Loli entra en su casa como quien regresa a una patria de donde emigró por necesidad. Ahora vive en la residencia, y ha acogido con reservas la idea de trasladar nuestra charla al salón de un pasado que ya no visita, porque, como comprobaremos enseguida, nunca se ha resignado a resignarse.

Loli llegó al mundo en diciembre del 35, meses antes de estallar la guerra y, como tantas niñas de la  posguerra, tuvo una infancia al margen de las tristezas de los adultos, jalonada por el hambre, eso sí, pero feliz. Jugábamos con los platos que se rompían en casa, hacíamos casitas con los trozos. Con barro hacíamos cosas, una ollita, que luego los chicos nos estropeaban. Nos juntábamos en la plaza de la iglesia, las amigas y las primas, y jugábamos a la soga, al truco. Aquí no había luz eléctrica ni agua corriente, ni teníamos juguetes, así que nos íbamos pronto a casa. En el verano nos íbamos a la era y nos montábamos en el trillo… No teníamos nada, pero éramos felices.

Con quince años tuvo que dejar de estudiar, aunque hubiera querido ser maestra. No había manera de seguir si uno no tenía dinero, porque no había instituto ni transportes hacia la ciudad.

Poco después, rompiendo moldes, y contra el criterio materno, empezó a trabajar en la única farmacia del pueblo, la de Aurita, y se haría conocida por todos. Pobres y ricos, de izquierda y de derechas, todos me han querido siempre, porque a todos los he tratado por igual.

Al casarse con Antonio, un catalán que vino a nivelar los terrenos de la zona para facilitar su cultivo, tuvo que dejar el trabajo para dedicarse a criar al hijo que llegaría enseguida. Sin embargo, años más tarde, con el pequeño Antoñito ya algo más crecido, volvió a hacerse valer y se colocó en el dispensario de Don Miguel, el médico del pueblo. Su experiencia anterior en la farmacia