Era buena en matemáticas. Ella iba y venía de Villanueva a Higuera, y en esos ires y venires, conoció a Manolo. La casa de mis padres tenía un balcón que daba a la calle del Santo, y mi hermana y yo nos sentábamos a coser. Manolo pasaba por allí con la bicicleta cuando salía de trabajar y tocaba el timbre y nos decíamos adiós. Aquello era una ilusión. Esperaba ese momento con amor, como agua de mayo. Al casarse su hermano, ella regresó a Higuera, y no tardó en hacer lo propio con Manolo. Mi suegra tenía un poquito de tienda, pero nosotros compramos la casa de porcima y ya pusimos un comercio más en condiciones, con vitrinas y cosas de esas. Vendíamos de todo: zapatos para el campo, arroz, garbanzos, carburo, pinturas… No era frecuente ver a mujeres despachando en los negocios. A ella le gustaba el mostrador. Escuchó muchas confesiones y acompañó, sobre todo a las otras mujeres, en sus alegrías y sus tristezas, siempre a través de la escucha, nunca del juicio. Tampoco se metía donde no debía: Entre padre, hijo y hermano, que nadie meta su mano, es uno de sus refranes favoritos.

Eran años difíciles, pero no nos dejaron nada a deber, salvo una persona, pero sabíamos que estaba perdido, porque conocíamos el panorama. Pero, ¿cómo no le dabas pan a aquellos niños, y tocino y alguna cosita? Gracias a Dios que nosotros podíamos dárselo. No hemos sido nunca ricos, pero nunca hemos sido pobres. Hemos sido riquísimos en cariño.

A lo que más valor le ha dado ha sido al amor de sus hijos y de su marido. La unión de la familia. Siempre les estoy diciendo a mis hijos: cuando yo me muera no quiero que tengáis una riña por un quítame allá esas pajas. Que si hay que perder algo, se pierde y ya está. Que pallá no nos llevamos ninguna cosa.