Yo tenía cuatro años, pero fíjese que me acuerdo como si fuera ahora. Fuimos aquella noche, mi abuelo, con una manta, y yo. Yo quería mucho a mi padre y le llevaba un vaso grande lleno de yema batida. Y llegamos y dijeron: «No está, ha ido a Badajoz, a unas preguntas», y lo habían matado ya. Nos fuimos para atrás con todas las cosas. Y aquel vaso estuvo allí, encima del mostrador del comercio de mi madre, qué sé yo, unos días, hasta que lo tiramos.

A Dionisia la guerra civil la dejó huérfana de padre, pero dice que aún puede verse subida a sus hombros, camino de casa de sus abuelos. Y si cierra los ojos y evoca el recuerdo más duro que le han dejado sus 93 años de vida, lo tiene claro: El pensar que mi padre no existía. Qué pensamiento tan complejo para una niña, y qué simbólico del camino que sus pasos seguirían después. Pero en Dionisia todo está hilado: todo conduce a ese salón del Hogar de Nazaret en Almendral, rodeada de fotografías de don Luis Zambrano, estampas y libros, como uno que descansa en una mesita de apoyo y en cuyo lomo puede leerse: «El Dios en el que no creo». Dionisia no cree en un Dios que no esté al servicio de los demás.

A los 14 años ingresó en la Institución Secular Hogar de Nazaret, y desde entonces se ha dedicado al cuidado de ancianos, niños y personas con discapacidad. Badajoz, Lobón, Olivenza, Brozas, Almendral, y muchos más destinos. La directora me decía, recoge tus cosas que mañana te vas a tal sitio, y yo hacía un rebujo con la ropa y me iba feliz.

¿Y quién la cuidaba a usted? La expresión de Dionisia es la de quien no entiende la pregunta. Usted pasó su vida cuidando a los demás pero, ¿a usted, quién la cuidaba? Ah, no sé… Dios.

Le digo que cierre los ojos de nuevo, y que piense en cuál ha sido el momento más bonito de su