Un jirón de nube blanca, bandera de paz de la tarde, ondea sobre el cielo inmenso que arropa la dehesa. Bajo una encina, tras un cercado de tablones grises, tres cerdos hocican en el barro, mientras un milano los observa con displicencia desde su atalaya, en lo alto de un poste. Lo que para muchos es paisaje o estampa, para María son útiles de trabajo, y a la vez compañeros de vida.

Buenos días, le digo al entrar. Si la sartén chirría, me contesta, todo su rostro una sonrisa pícara. Un canario canta eufórico en un rincón de la estancia, que es cocina y es salón. Arropada con la enagüilla, observa expectante, más de cien años con la capacidad de asombro intacta, el despliegue técnico de las cajas de iluminación. ¿Ahí me vas a meter a mí?, pregunta arrancando ya las primeras risas. Siguiendo la broma, alguien le dice: «Abuela, que te van a entrevistar por vieja». Ella arruga el ceño: ¿Por vieja?, pregunta. «Por sabia», le digo yo. Ah, es que ya los años están aquí y son muchos, pero la cabeza no se ha ido.

Nació y creció, junto a su hermana Petra, en Torre de Miguel Sesmero. Allí aprendió de su padre los oficios del campo, y también a leer y a escribir. Le encantaba correr y jugar al aro o a las pajas, pero su puntería la hizo destacar en el chito, un juego que consistía en derribar un tubo de hierro o de lata desde bien lejos, lanzándole un disco, también metálico, que las más de las veces se cambiaba por una piedra plana o un trozo de teja. María adoraba aprender en la escuela, y a los 12 años, al terminar la etapa de las maestras, fue enviada a Badajoz a un internado gracias a su excelente rendimiento. Pero unas fiebres la obligaron a regresar al pueblo para ser cuidada por sus padres, Tomás y Narcisa —¡Mira qué nombre más feo!, dice entre risas—, y ya no regresó. Poco después conoció a