Es el primer domingo de diciembre, y la familia de Leonor forma un círculo alrededor de ella en el corral de las bestias: hijos e hijas, hermanos y cuñados, todos han venido a celebrar la matanza, de la que habrá que comer un año entero.

El día anterior han preparado los ajos y las especias, cocido y triturado las patatas, picado la cebolla y metido en agua las tripas, todo bajo las órdenes de Leonor. Tal es su arte que desde otras casas la reclaman para dirigir sus matanzas. Tiene conocimiento y don de mando. Llega el matachín, que es un primo lejano, y se abre la primera botella de aguardiente. Después se le hacen los primeros cortes al cerdo, y la sangre cae a chorros y se recoge en una artesa. Un niño que le había cogido cariño se tapa los oídos para no oírle gritar. Primero se sacan las carrilleras y se vacía la tripa, de la que rápidamente se hace cargo Leonor. Hay que darle la vuelta para lavarla, y es una operación que requiere destreza. Los hombres chorrascan el guarro con pastos. Entró lechón en julio y a estas alturas es un buen berraco alimentado de bellotas y harina de cebada. Leonor decide qué parte va para chorizo del bueno, cuál para patatero, morcilla de lustre y  de sangre. Vigila el guiso. Mete las manos en la artesa donde está la carne picada y amasa. Se chupa un dedo: Falta pimienta, sentencia, y las mujeres obedecen al punto. Después hará perrunillas y chicharrones con la manteca del cerdo.

Luchadora incansable, conoce todos los oficios. No se arredra en la siega —«Segaba más habas que yo», dice Enrique, su hijo, «y era yo ya mocito»—, ni a la hora de trillar la era con las bestias, ni a la de varear los olivos. «Cogía más que los hermanos», completa Agustina, la hija, «y nunca la escuché quejarse. Si todavía me dice deja que me vista yo». Vivían del trabajo de su padre como administrador de las tierras de un