En un salón azul cielo vive una mujer de pelo de nube. No usa andador ni bastón, ni tiene más soporte que su gimnasia diaria y un fueguito que le arde en el pecho y que, a veces, le crece de golpe hasta convertirse en hoguera. Hija de un alcalde republicano, Francisca tenía cinco años cuando Basilio esperaba juicio, a caballo entre el campo de concentración de Castuera y la Prisión del Partido. En uno de esos traslados, cuenta, fue a visitarlo la esposa a pesar del peligro que ello entrañaba.

Gregoria, no vayas, que tú no sabes cómo está el mundo, le decían mis tías, pero ella fue. Y por el camino se encontró con una de esas que mandaban, y le dijo: «¿Vas por aquí a ver al canalla de tu marido? Pues seguro que ya no vuelves más». Al día siguiente, llegaron a su casa dos guardias y se la llevaron para hacerle «unas preguntas». Fíjate lo que sabemos de chicos, que nos agarramos a sus piernas, mis hermanos y yo. ¡Pregúntenselo aquí, que ella se lo dirá!, gritaban los mayores. Al final, a empujones nos quitaron. Y ya no volvió. Lo que se quiere a una madre, ya de chiquitita.

A Gregoria la fusilaron en Mérida. A Basilio, en Almendralejo. Así quedó huérfana Francisca, ella y sus siete hermanos. Confiscadas todas las propiedades de la familia, pasó descalza la mitad de su infancia, viviendo de la caridad y del Auxilio Social, soportando el escarnio público. A mí me llamaban las niñas —que las enseñaban sus madres—, «¡Roja, roja!». Yo salía corriendo y me escondía, y cuando encontraba a mis hermanas, me decían «Tú no les hagas caso». Pero sabes qué, yo no odio a nadie porque es lo que me enseñaron. Al revés. Lo que quiero es que eso no pase nunca más. Francisca mira entonces la tele, que está apagada, y parece verse a sí misma, famélica y desamparada, en las imágenes de los niños gazatíes que lleva grabadas en la