La vida de Modesta es una sucesión interminable de jornadas de trabajo, una lucha incesante por la prosperidad de su casa y de los suyos. La cultura del esfuerzo y el culto al trabajo es sin duda una de las señas de su generación pero, en ella, estos valores se convierten también en una especie de terapia que le ha permitido forjarse una identidad y afrontar los reveses de la vida. Cuando una está trabajando, ya sea en Extremadura, en Madrid o en Bilbao, tiene los pies enraizados en el oficio y la mente ocupada en la siguiente tarea. Las tristezas, las nostalgias, los miedos… se ven obligados a esperar el final del turno y, para cuando eso llega, el agotamiento físico arrastra la conciencia hasta el mundo de los sueños, o tal vez, simplemente, al sueño.

Modesta nació en Aceuchal, entremedio de otros siete hermanos, hija de un bracero que sabía todos los oficios. A la escuela iba na más que un ratito por la mañana, porque por la tarde, ya de que teníamos edad para poder cargar con un niño, mi madre nos llevaba a trabajar a una casa, «adonde te haigas mujer», me decía. A los 14, llegó a Almendralejo para trabajar de niñera. Mi madre no sabía el trato que nos daban, nada más que a los quince días venía a cobrar, porque en casa hacía falta. Con 16, un matrimonio se la llevó a la Rinconada, en Sevilla, para cuidar de su hijo recién nacido, pero ella ya soñaba con otra vida, disfrutar de la juventud en el pueblo, así que se volvió un verano y se enamoró. ¿De quién? Me enamoré de Pedro Preciado López, sentencia con una lealtad tan viva, que parece estar dando en ese mismo instante el sí quiero en el altar.

Pedro se fue a Alemania, como tantos otros extremeños, y Modesta se quedó en la tierra con cinco hijos que habían ido llegando de seguido.