Arrimada a una pequeña camilla, en el centro de un salón de tonos ocres, Victoria espera en el único sillón de la estancia. Pegadas a las paredes de gotelé color crema, se alinean sillas de madera y mimbre que irán ocupando, a lo largo de la tarde, integrantes de cuatro generaciones en su visita diaria a la matriarca.

En la televisión, un novillero da unos pases de pecho sin que nadie le eche cuenta. Victoria levanta la mirada y me observa con esos ojos, que son como el sol reflejándose en dos glaciares, expectante. He venido a conocerla, Victoria, le digo. ¿Y qué le parezco?, me pregunta con una mezcla de chulería y guasa. Yo le contesto que muy bien, claro. Eso me gusta a mí, que agrade yo a los que vienen a verme.

Sobre la mesa, un librito y unas gafas. Sí, le gusta la lectura. No, ahora ya casi no lee. Aprendió en casa con una cartilla, y así, cuando después fue a la escuela, duró poco, porque sabía más que las maestras. Después, leyó todo lo que cayó en sus manos, le gustara o no le gustara. Eso sí, siempre con cuidado de que su padre no la viera leer. Cuando él venía, yo hacía así, dice escondiéndose el libro detrás de la espalda. Así era la vida antes. Si no estaba leyendo, estaba jugando al corro de la patata o a la comba. Recuerda con especial cariño cuando iban en familia a soltar a las bestias al campo. Se sentaba en una silla y vigilaba que los animales no invadieran el sembrado y se comieran el grano.

Cuando llegó la guerra, la familia huyó a refugiarse a una finca cerca del pantano de Orellana. La gente decía: ¡Ya vienen los fascistas por Pela!, y echamos a correr. Los hombres hacían incursiones al pueblo por la noche para evitar que las tropas entraran en las casas y saquearan los hogares. En la finca, trabajaron ayudando al dueño a llevar los productos de la huerta