Cuatro muñecas jalonan la vida de Presentación. Una vez vino la feria al pueblo, pero mi madre tenía luto por su hermana y no podíamos ir. Yo quería una muñeca y le di tanta lata que me dijo «Toma una peseta y vas tú a por ella». Hace una pausa y sonríe, y el azul aguamarina de sus ojos, de natural oscuro, se vuelve más claro y límpido, como si la inocencia de aquella niña la atravesara. A los tres días lo metí en el agua para lavarlo como se lavaba a los chiquillos. Yo no sabía que era de cartón, y me quedé sin él. Y mi madre me dijo: no lo hubieras lavado, otra cosa no hay.

Hoy, la mayoría de padres o madres echarían a correr para comprar otra muñeca con el objetivo, legítimo, de aliviar el sufrimiento de su hija, pero Presentación no está de acuerdo con eso. Piensa que la facilidad con la que ahora se obtiene o se repone aquello que deseamos, le resta valor. Por eso, la siguiente muñeca, como en un cuento de los tres cerditos, se la hizo con materiales más resistentes: cabeza de trapo y pelo de lana de colchón, lo que le valió el sobrenombre de «la cabezona». La fabricó con sus propias manos, porque a los ocho años ya había aprendido a hacer bolillos y a coser, solo que nunca había tenido a su alcance los materiales. Me da mucha pena que todo eso se haya perdido. Es muy duro lo de antes, que las madres no tengan para darle de comer a sus hijos, en ese sentido estamos mucho mejor, pero se ha perdido el cariño.

Cuando Presentación volvía de la escuela, siempre tenía una tarea en casa: barrer o fregar. Y jugar, añade. Así que estaban jugando al truque en la calle mientras barrían en casa y, de vez en cuando, salía a preguntar si le tocaba. Y me decían, no todavía no, y yo entraba y le daba dos barrisconas más a la casa. A los trece tuvo que dejar la escuela y entró a despachar en el almacén de materiales de su padre, un albañil que a fuerza de