Huérfana de padre desde los cuatro años, criada en la finca La Reina, a 3 kilómetros de Alburquerque, ha venido a la entrevista con el bolso lleno de poemas que ella llama «versitos». Este es el que más se parece a como yo veo la vida: Era un día lleno / de grandes ilusiones / Yo estaba alegre / Quería gozar / llena de alegría / por varias razones / que llegan pronto / y luego se van. Sin embargo, el camino hasta aquí no fue fácil.

Cuando tenía seis o siete años, yo lo que quería era aprender a leer y escribir, pero a mí no me traían al colegio, porque, claro, la niña… Y mi hermano, que sabía bien, no tenía mucha ilusión de enseñar. Decía que las mujeres no tenían que saber cómo es la vida.

Pero ella insistió e insistió, y me compraron una Cartilla Primera y un Raya Segunda, que fueron todos mis libros para aprender a conocer las letras.

Y así creció alternando la lectura y las diversiones propias de su edad, sin descuidar sus responsabilidades. Yo volvía a las tres de la mañana del baile, y, cuando llegaba, mi madre me mandaba a lavar la ropa a la alberca, sin dormir. Y me iba allí a la sombrita de una parra, y ya después me echaba una siesta. Y cuando veo a los jóvenes ahora que salen y después no se levantan ni a comer…

La felicidad para Teodora es evocar esa juventud sin prisas, sin pensar en el futuro, sin ambiciones. Yo siempre digo que este no es mi mundo. Entonces no teníamos nada. Salíamos con una peseta para comprar pipas o para ir al cine. Para ella, una sociedad feliz es una sociedad que canta. Delante de mi finca había un caminito, y por allí pasaba la gente con los burros y los carros, y todo el mundo pasaba cantando. Digo yo que serían felices si iban cantando. Ahora no se escucha a nadie cantar. Ese pequeño mundo perfecto de naturaleza, lecturas furtivas y música