De un cajón saca tres álbumes de fotos y uno de recortes, y los deja sobre la colcha rosa de la cama. Me siento en el borde y los ojeo. Los primeros son un muestrario de los miles de niños que estuvieron a su cargo en más de cuarenta años de trabajo. El último, una miscelánea de escritos de agradecimiento de sus compañeras, oraciones, artículos y documentos. Maricarmen vive en una habitación pequeña y luminosa, como ella. Todas sus posesiones caben en un armario de dos puertas. A sus 89 años, parece dispuesta a empezar mañana mismo una nueva vida si se lo piden. Yo he estado contenta con lo que he tenido siempre. No he ambicionado ni más ni menos ni nada, dice sin un ápice de duda.

La tercera de diez hermanos, nueve hembras y un varón, creció en un hogar lleno de primos y primas; tíos y tías; amistades, y trabajadores de los negocios de su padre. En nuestra casa cabía todo el mundo.

Mi padre siempre quiso que nosotras pudiéramos trabajar, y así compró una máquina de punto, abrió una librería en el bajo de la casa y montó una imprenta en la trastienda. Eran trabajos femeninos que nosotras podíamos hacer en una época en la que ninguna mujer trabajaba fuera de casa. Después llegaría la agencia de seguros y el taller de reparación de radios. Todas pequeñas empresas que debían servir para sostener a una familia cada vez más grande. Hasta que un infarto lo fulminó. Las hijas salieron en medio de la noche a llamar al doctor. ¡Por Dios, venga, dese prisa! le gritaban desde la calle. «Dejadme que me vista, pedía el hombre». Con 48 años, Antonio del Barco dejaba viuda y diez hijos, y un puñado de negocios que nadie sabía cómo funcionaban. Cada una arrimó el hombro como pudo. Maricarmen había crecido ayudando a su tía Concha en el Hogar de Nazaret, ubicado junto a la casa familiar en la calle