Eugenia reposa plácidamente en su mullido sillón y mira a la cámara con una dulzura que desarma. Dentro de esa mujer pequeña hay una montaña que me observa en mi trasiego, igual que la cumbre contempla al montañista, desembarazándole de una prisa que no sirve ni para alcanzarla ni para comprender su grandeza.

Eugenia nació en Alburquerque, y de su época escolar recuerda las canciones republicanas que le hacían cantar, —Somos chiquititos y mañana creceremos, y en voz alta diremos, ¡viva la libertad!—, y cómo estas desaparecieron de pronto al estallar la guerra, silenciadas por los estallidos. Cuando entraron las tropas franquistas, el pueblo entero se echó a los campos, y su familia se refugió en la huerta de una tía. A los pocos días, alguien le recomendó a su padre que volviera al pueblo y colgara del balconcillo un trapo blanco, tal vez para dar muestra de acatamiento del nuevo orden, tal vez para evidenciar que la huida no había sido definitiva, y así lo hizo, y poco después pudo regresar toda la familia. Allí hicieron vida, conviviendo con el espanto de una sociedad dividida entre la necesidad de salir adelante y la consumación de algunas atrocidades que se quedaron grabadas en sus ojos adolescentes, pero que no nombra. En esos tiempos conoció a Jesús, trabajador del campo, y poco después marchó a Badajoz a trabajar para don Jesús Lopo, tío de Luis y Carlos Pla, diputado de las cortes durante el reinado de Alfonso XIII y, en esos años en que Eugenia empieza a servir en su casa, representante regional de Tabacalera. Y este sería un hecho que le cambiaría la vida, porque a los 28, el señor recompensaría sus servicios prestados con una licencia de estanco que, por entonces, solo se concedía a las viudas de guerra.