Las finas hojas del pimentero peruano se mecen con la brisa de la mañana y proyectan un caleidoscopio de sombras sobre el banco de hierro en el que espera Ana. Empuña el bastón con el brazo extendido y mira al frente como lo haría una condesa que contemplara sus dominios. Pero su voz, alegre y melodiosa, troca solemnidad en cercanía, y construye a nuestro alrededor un espacio de intimidad que nos aísla del bullicio de la residencia. Aquí me vine sola un día. Yo vivo ahí, en la calle del Pozo Alto. Mis hijos se enfadaron y to, dice, riendo. Así es Ana, una mujer resuelta, alegre, dicharachera, una verdadera contadora de historias que hila una tras otra. Cuando llegó la guerra ella tenía doce años. Me acuerdo de un que señó tenía un comercio de hilos y agujas… y se lo tiraron a la calle, y se lo llevaron una noche a matarlo. Y él se hizo el muerto entre los montones de trigo, y se escapó. Y de que pasó la guerra vino; vino, y la novia se había casado con otro, con un falangista. ¡Oh, madre mía!, lo que pasó el muchachito aquel.

Su madre, como tantas mujeres que sufrieron la guerra y la privación de sus hijos, acabó internada en lo que entonces se llamaba un manicomio. Su padre era zapatero, y el alzamiento acabó también con su medio de vida. Él le hacía las botas a la gente grande. Y cuando vino aquello, se lo tiraron to. Se quedó sin trabajo, con ocho hijos, fíjate. Mi madre nos hacía un caldito con trigo molido y cortezas de jamón. No había aceite, no había pan. Una vez su hermana y ella recibieron el encargo de ir a Portugal a por pan. Traíamos dos panes grandes, nos montamos en el tren, y el revisor nos quitó el pan y nos echó abajo. ¿Y cómo volvíamos? Pues caminando por la vía, diez horas. Y de que llegamos, ¿y el pan? El pan se lo ha comido otro, ¡sinvergüenza!