Entre libros y plantas, Manuela hace inventario de manos tendidas y consuelos tácitos. Su historia no encaja en ningún molde, como ella. Va a hacer 106 años en unos meses, y su risa es la de la niña más pícara de la clase. Sabe dónde duele el hambre, y también cómo se cura; ha visto el odio vestido de todos los uniformes. Cuando Picasso pintó el Guernica, dijo Ahí he estado yo. Fue a la salida de un refugio antiaéreo, después de un ataque de la aviación republicana a la recién conquistada Campanario por los sublevados. Cuando nos fuimos a casa, íbamos saltando para no pisar los muertos: no mires pallá, no mires pacá.

Pasó la guerra sin dinero y sin padre, con una madrastra enferma y obsesionada en borrar la memoria de su madre biológica, y dos hermanos pequeños. Al padre, guardia civil, se lo llevaron el mismo 18 de julio a Quintana de la Serena y tardaron tres años en saber de él. Antes de irse, le dejó a su esposa una autorización para que pudieran sacar dinero, pero Manuela, que era la encargada de hacer todos los recados debido a la indisposición de su madrastra, no llegó a saber del papel. Así que, sin una peseta, fuimos tirando con mi costura; mi hermano se metió a guardar mulas, que no las había visto en la vida, y luego le regalaron una pareja de conejos, y fue la gloria.

Al poco de terminar la guerra, recibieron noticias de su padre. Les mandaba un paquetito con dinero y recado de que aún tardaría dos semanas en regresar. Cuando llegó a casa y dio la noticia, se pusieron locos de alegría. ¡Al fin podrían comprarse unos zapatos! Pedimos un burro para ir a Don Benito a comprarlos. Íbamos los tres hermanitos, tan contentos… Pero al volver, un carro conducido por unos soldados ebrios, los arrolló e hizo caer al burro por un terraplén, y Manuela, que iba montada, se rompió una pierna.