Cuando empujo la puerta de hierro de la entrada, la casa está sumida en una oscuridad densa que parece fruto de un conjuro de soledad y olvido. El pasillo, angosto y lleno de desniveles, conduce a un salón de camilla y orejeros de skay. Al punto, se enciende una luz ambarina que ilumina a una mujer enjuta de tez rojiza y ojos como hendiduras hechas en un tocón de encina. En su voz hay guijarros de río y su respirar es trabajoso, pero su sonrisa es puro agradecimiento por la compañía repentina. Ofrece una casera. Bebe agua de una taza. No necesita ni tres minutos para construir la primera postal de su historia. Hija de un guarda de la finca Cofrentes de Silva, muy pequeña le acompaña a Jerez a cobrar. Siempre me compraba cositas, dice, con la mirada fascinada de la niña de campo que entra por primera vez en el comercio. Le gustaba mucho la golosina a mi padre. Ella también es golosa, confiesa entre risas.

Durante la guerra, no pasó miedo. Mi madre sí que lo pasaría, pero venía a por el pan al pueblo, por la carretera y por la caseta, todos los días. Los chiquillos nos poníamos detrás de la puerta a oír la radio a ver qué decían. ¿Qué puerta? Pues la de la casa donde había una radio, digo yo.

Fue a la escuela de Antonia del Barco, maestra que hoy da nombre a la biblioteca del pueblo, pero la quitaron a los ocho años. Qué pena tengo de no haber ido más, dice con rabia. Y así fue creciendo, ayudando en lo que podía en la finca, echándole de comer a los guarros, o guiando a las bestias pa trillar la mijina de era, allí en el cercado, hasta que un buen día, ya de moza, fue a una boda, y en el baile se echaron el ojo Gabino y ella. El tío de él, Jaime, los vio y le auguró buen futuro a la pareja, y así se ganó el papel de padrino. Tras diez años de noviazgo, se casaron. Lo celebramos en la casa de la calle Santa