Estaba en el cuarto de hacer el pan, dice Piedad con media docena de estrellas engastadas en sus ojos de noche fresca, lo recuerdo como si fuera ahora, y llegó mi padre y me preguntó qué quería hacer yo. Pues casarme, le dije. Yo quiero estar con él.

Piedad tenía 15 años; Antonio, 22. Se marcharon una mañana de primavera del 36. En la huerta de Usagre, donde vivía con su familia, dejó a sus hermanas Josefa y Sofía, y a su hermano José. Los recién casados se asentaron en Montemolín, donde Antonio, guardiacivil, había sido destinado, pero decidieron viajar hasta Murcia porque Antonio quería que sus padres conocieran a su mujer.

Y, de camino, en Madrid, les atrapó la guerra. La noticia de la muerte de Onésimo Redondo lespilló en Atocha. Por la megafonía de la estación llamaron a acuartelarse a los militares de la zona. Antonio acató la orden y Piedad quedó varada, con quince años y un puñado de sueños descabezados en el banco del tren correo del que acababa de bajarse. Allí mismo, en el andén, la recogieron las mujeres de otros militares al cabo de las horas, como se recoge un gorriato herido de un ala.

Los años de contienda fueron un peregrinar por los destinos de su marido (Zaragoza, Guadalajara, Ariza, Luzón), de cuartel en cuartel, siempre en primera línea del frente. Piedad, una niña aún, se encerraba en su habitación. Los disparos, las explosiones, los gritos, la aterrorizaban. Para conjurar sus fantasmas, se llevaba un cuenco de aceitunas y un pedazo de pan a la cama, y así pasaba en vela las noches. Hasta la mañana en que le comunicaron la muerte de Antonio.