A Joaquina no le sale la voz del cuerpo, pero sus ojos brillan con el fuego de una mente que se conserva lúcida y de un corazón que solo ha sabido querer a los suyos. Sentada en su silla de ruedas, conectada a la máquina de oxígeno, me mira y por un momento creo que quiere ofrecerme un café y unas bolluelas, invitarme a sentarme junto a la lumbre, aunque no estemos en el hogar donde crió a su familia, sino en la residencia de su pueblo. A su vera, Chele, su primogénito, que es capaz de leerle los labios porque la historia de Joaquina está escrita, literalmente, en su lengua materna.

La mediana de tres hermanos, tenía cuatro años cuando su padre los abandonó. Ángela, su madre, con un trastorno mental sin diagnosticar, era incapaz de cuidarlos sola. Sin embargo, si Joaquina cierra los ojos e intenta evocar un momento feliz, piensa en ella, antes de que se la llevaran al Hospital Psiquiátrico de Mérida.

Era una mujer muy poderosa, dice con una voz que es como una nube dentro de un tarro de mermelada. «Ella nos ha contado muchas cosas», dice Chele, «como que a veces cogía el arroz del racionamiento, y en vez de cocinarlo, se la encontraban plantándolo en alguna calleja». Qué mente bella para encontrar un entorno de cuidados debió de ser la de Ángela.

Su tía Paca se hizo cargo de Joaquina, y Joaquina a su vez hizo de cuidadora de sus primos, que eran más pequeños que ella. Pudo ir a la escuela, y le encantaba leer, aunque nunca aprendió a escribir bien. Recuerda los bailes y a sus amigas, y a pesar de las tristezas y privaciones, tiene un recuerdo feliz de su juventud. Yo cantaba muy bien, dice, orgullosa, como el tío Agapito.

Después conoció a José y se casaron. ¿La luna de miel? Sí, al campo, a trabajar después de la ceremonia. José se empleó en la finca Medios