Cada rincón de su casa es un escenario ideal para conversar, decorado con un gusto exquisito: madera y barro, plantas y flores, y una luz suave y limpia que se vierte sobre el sillón que elegimos, al fondo de un pasillo de baldosa pulida. La piel tersa y rosada de Paca refulge bajo los rayos del sol otoñal. De fondo, el murmullo de la máquina de oxígeno de Ángel, nueve años mayor que ella, nos apremia a llenar el silencio de palabras. Le pregunto cómo se conocieron. Mi hermana tonteaba con él. Mi hermana tonteaba mucho con los muchachos, porque era muy guapa, yo era más fea. Y hablé con ella. ¿A ti Ángel te gusta de verdad? Y ella se empezó a reír y dijo que ya sabía yo que no. Pues entonces déjale en paz, porque voy a ir a por él. Y fui.

Sus recuerdos más felices pertenecen a la época de novios. Yo hasta le afeitaba. Después, con las niñas, ya no había tiempo para eso. Nuestra boda fue un desastre, porque no cabían los invitados en el salón, pero el viaje fue precioso.

¿Y antes? ¿Cuál es el primer recuerdo feliz que tiene? Nacida en La Codosera, pasó en Cáceres sus primeros tres años de vida. Recuerdo un borreguito que nos mandó mi abuelo a Cáceres por las Pascuas, y que yo llevaba cogido por una soga a pastar a la dehesa boyal. La tercera de ocho hermanos, Paca era muy buena con las matemáticas, y al terminar el colegio, ya en San Vicente de Alcántara, su padre le ofreció trabajo en su negocio de exportación de huevos, aves y productos de caza. Yo pensaba estudiar una carrera de comercio, pero preferí trabajar con él, y luego me arrepentí, pero ya no hubo remedio. Hacía de cabeza las operaciones que otros debían hacer sobre papel, y más rápido. Íbamos a Portugal con mi primo, que era maestro, y había que cambiar de pesetas a escudos, y mientras él echaba la cuenta yo le decía de cabeza lo que teníamos que pagar, y él