La aldaba de la puerta principal suena como un trueno en medio del aguacero. Joaquina, que lleva desde el amanecer preparando el desayuno para los músicos que se hospedan en su fonda, abre la puerta limpiándose en un trapo la harina de los prestiños que, embebidos de canela y aguardiente, estaba por echar al aceite. En el umbral, un peregrino calado hasta los huesos la mira con ojos de galgo abandonado. ¿Dónde ha estao esta noche?, le pregunta ella. «Debajo del cielo», contesta él.

Yo tuve antojo de un pantalón de pana, y lo tenía sin estrenar, que me lo compró mi Gema, y se lo di, me dice como si no hubiera podido evitarlo. Eso hacía con toa la gente, incluso antes de tener la fonda. Joaquina ha vivido muchas vidas: He tenío más alternativas que Manolete. Su madre se casó en segundas nupcias con un propietario de tierras. El matrimonio se estableció en la casa de sus padres y allí tuvo a su primera hija, asistida por un médico, lo que era un indicador de su posición. Pero luego, mi marido y mi padre tuvieron un disgusto mu gordo, y nos tuvimos que ir a una casa en la carretera de Medina. Y lo pasé mu mal. Acostumbrada a mucho, me quedé con mu poco. Su padre no tardaría en morir, no sé yo si del disgusto, y eso le generaría un sentimiento de culpa que aún la acompaña. En la casa de la carretera de Medina nacería su segunda hija, ayudada por las vecinas y por una comadrona a la que apodaban «¿Tienes, tienes?», por la pregunta que siempre hacía cuando alguien reclamaba sus servicios. Estuve ahorrando todo el embarazo, una peseta al día. Y cuando nació, se la llevé a mi madre. Le dije: Aquí está su nieta, que yo no quiero cargar con esta cruz que me tiene de no haber venido a mi parto. Al poco, por ayudarme, nos fuimos todos a su casa.